Stephen King: od vyhozeného rukopisu ke králi hrůzy

Píše se rok 1973. Mladý učitel angličtiny po nocích ťuká do psacího stroje příběh o šikanované dívce s nebezpečným darem – a po pár stránkách ho znechuceně zmuchlá a hodí do koše. Kdyby jeho žena Tabitha ten rukopis druhý den nevytáhla zpod nedopalků a neřekla „tohle musíš dopsat", možná byste teď tenhle článek nečetli. Ta kniha se jmenovala Carrie a udělala z neznámého kantora nejčtenějšího vypravěče hrůzy na světě.

Jak se z vyhozeného rukopisu stal král hrůzy?

Stručná odpověď: King vzal obyčejnou školní šatnu, maloměstskou zlobu a jednu vyděšenou holku – a ukázal, že netvor nemusí mít tesáky. Carrie z roku 1974 byla jeho první vydaný román a dodnes mrazí přesně tím, co je na ní nejlidštější: než dívka s telekinezí srovná město se zemí, prožijete s ní každý posměšek a každé ponížení. Strach tu neroste z nadpřirozena, ale z krutosti, kterou všichni odněkud známe. A právě v tom je Kingův podpis.

Proč nás King děsí, i když ten netvor neexistuje?

Protože ho zasadí doprostřed úplně všedního světa. V románu To má hrůza podobu klauna z kanálu, ale skutečné téma je jinde: parta dětí z maloměsta, které dospějí, rozprchnou se po světě a musí se vrátit dokončit, co kdysi začaly. Je to kniha o dětství, přátelství a o tom, že na nejhorší věci nikdy úplně nezapomeneme.

A pak je tu King bez jediného ducha. V thrilleru Misery přežije spisovatel autonehodu jen díky tomu, že ho z trosek vytáhne jeho „nejoddanější čtenářka", bývalá ošetřovatelka Annie Wilkesová. Z vděku se rychle stane vězení. Žádné kouzlo, žádná příšera – jen člověk. A je to jeden z nejděsivějších příběhů, jaké kdy napsal.

Umí King i jiné tóny než čistý strach?

Rozhodně. V Doktoru Spánku se vrací do světa Osvícení, jenže tentokrát píše příběh o vykoupení: dospělý Dan Torrance bojuje se závislostí, doprovází umírající na poslední cestě a v dvanáctileté Abře najde důvod znovu povstat. Pod hrůzou tu tepe naděje. A Pohádka ukazuje úplně jiného Kinga – vypravěče dobrodružství. Kluk Charlie, umírající soused, zamčená kůlna a za ní celý jiný svět. Mrazí i okouzluje zároveň.

Čím u Kinga začít?

• Chcete vědět, kde to celé začalo → Carrie
• Toužíte po velkém, mrazivém eposu → To
• Milujete sevřené psychothrillery → Misery
• Chcete naději uprostřed temnoty → Doktor Spánek
• Hledáte dobrodružství s nádechem pohádky → Pohádka

King vás naučí jednu věc: nejhlubší hrůza nebývá v příšeře pod postelí, ale v lidech kolem nás – a právě proto se k jeho knihám pořád vracíme. Vyberte si svůj první (nebo další) titul na epapyrus.cz a nechte si pro jistotu rozsvícenou lampičku.